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L’attention est lapriére naturelle de l’ame.

MALEBRANCHE


Índice


lo que debiera oírse no se oye

ni poco ni mucho se oye

peor que eso nunca sabremos de qué estupor se trata quién o qué se ausenta en el Palacio

del Vocabulario

peregrinos en ropas de silencio y enseres de alto duelo

cambiamos de rumbo

de estilo de sepulcro

a veces pensamos que existimos tan poco

sembramos caballos prácticamente escasos

por generaciones ni agua de la roca


ni siquiera albricias con voz de obsequiar

nada que erradique la prisión invisible

ningún artista

en su jaula del hambre


¿en qué descuido se nos dejó a merced

de lo que somos?

se hubiera dicho a plena sombra

a plena dicha de amantes clandestinos

algo ha de haber que todavía ya fue dijimos

alguna asimetría en las visiones

alguna herida como certera irrealidad

clavada en el costado

¿lobos ciervos jabalíes?

¿un manzano que trepa de costado?

¿a qué otra cosa

podría compararse

esta rareza?

en el jardín


había tres verbos matar amar crear

y un carozo de noche también porque no ver es hermoso


¿pueden las aguas ser la vía láctea?

¿puede andar suelto un río monosílabo?

siglos habrá

para entender el error

o tal vez no fue error

sino apenas recelo ante la aguda

sfumatura de las cosas

un terror del cuerpo a morir de a poco

quién sabe ahora y en la hora

y en los canteros y la enojada ley

un malestar rodeando la partida

la clara intemperancia de la fruta verbal


y ahora mismo estamos como hijos perdidos sin opinión

frente al país que anhelamos adentrísimamente

donde el vacío es un faro que ilumina tu ausencia


somos jóvenes

todavía no aprendimos la voz de cantar

no sabemos

del pájaro enterrado

en la nuca

del pájaro

y aún así nos suscitamos y urdimos grandes alegrías lo malo ante sus ojos cuyas son estas cosas

y en ese mismo instante nos salió el sol nos ensanchó la boca la desmesura

y fue como si hiciéramos en todos los días para siempre hijos desvalidos

huesos que arderían en la pira de inútiles combates

algo


nos estaba desertando y no supimos qué era

a eso le llamamos soledad

espesura donde empieza la travesía infundada

del desierto a la ermita de la ermita al oasis

de lo impronunciable

algún conocimiento debe haber mensajería alguna que nos dé

en la noche arisca un libro a comer

con un poco de suerte se hace un idioma en la boca

se vuelve equilibrista la intuición que piensa


dijeron los sabios ha de venir lo que viene siempre y cada vez

ha de estar cada vez estando

girando con la luz abierta como una infancia

poco más es seguro

son blancas las piedras que el ángel trae a beneficio

de todos y ninguno

mudos los dones perecederos

con que inventar ropajes a lo inexistente

¿será posible?

nada dice el ángel

literalmente dice nada que pueda representarse


pero los días largos la oscuridad de afuera que rima con la de adentro

sigue

y el niño canta

con su voz de río sin río

su voz de arena en el abrazo que la sombra

tiende a lo que ama


alguien grita de pronto que no

que ni entonces ni ahora

que por el contrario

que está buscando algo y no lo encuentra

que no es mejor así que muy a su pesar

que es triste el aire de diminuto adiós

que no importa ignorar o saber

que ya no ve la hora que hace milenios

y también segundos

cansado está de mirar por la ranura de los sentidos

animal de baldío


viento apretado al sexo

cal de la disolución

cosas asi

nada se mueve en la cámara nupcial

el abismo no tiene biógrafo


entonces alguien dijo:

que se alce una nube promulgando leyes

que nos libre del qué de la belleza

alguna realidad

más íntima aún que lo real

debe haber

alguna profecía

en los alrededores

de la circunstancia

alabado seas Nadie

alabado en tu lecho de noche donde abundan los peces de invención salvaje

yo sé y él sabía y nosotros sabremos a veces

y a veces no del horror interior de lo exterior


alguien dijo:

que una alianza nos lleve al asombro que duerme de cuerpo entero

alabado seas Nadie que te eriges al centro donde él estuvo y yo estaba y nosotros a veces

tan pocas veces

mortalmente infinitos soñamos que somos


jardín

absolutamente realista éste que dice:

es por ahí sí hay que seguir

la infancia fue anteayer anoche hace nada

no hay más alternativa que fundar un mundo en este mundo

es por ahí sí

al norte del otoño

donde la inteligencia a toda ave del cielo es conferida

nada

ni siquiera el árbol del Bien y del Bien que hay en el Mal

podría desmentirlo

hay que seguir


coser la materia al pensamiento y el pensamiento a lo que piensa en contra

sí

absolutamente realista con su caudal

de razón y disturbios

de lunas que avanzan de un salmo a otro de siempre a lejos

sin que nadie las vea


de escasa ternura esta tierra de larga noche sus torres

de estamentos cuya incursión propicia acaso no veamos

y esto

sin más premio que deudas

de inmensa gratitud

y es otra vez la más antigua de todas las cosas

buscando abrigo en lo efímero como si fuera

el tan desprestigiado ruiseñor

y he aquí que se yergue en la canción vencida

y se desvive y clama

por alcanzar el sentido -no el nombre- de la voz carnal

y después cae


y se levanta

y vuelve a caer radiante en sus harapos

y lo que sigue es una fiesta de perspectivas más que humanas

-porque caer es una gracia-


fue nuestro modo de afrontar el desconcierto

abriendo un cauce al tiempo derramado

al naufragio pleno del acto sexual

en ese mundo

que no quería empezar

y estaba ya perdido

nosotros buscábamos el Libro de la Ley la guerra

en su más dura letra

cuando iba hermosa y con luto

queríamos el hábito de la penitencia

el don

de la estudiosa soledad

la tormenta como tal

muchas tormentas a la vez y muchas veces de una vez


poco más ocurrió muy casi nadie supo del animal

que seríamos

en las frases hambrientas cada vez más terrestres


¿y la felicidad?

¿existe como estatuto en algún lado?

¿tiene el trueno dos causas?

¿la nieve seis?

nunca se sabe

en la palabra jardín crecen manzanas

las manzanas buscan su sitio

entre las cosas

pero una cosa nunca es una cosa

ni siquiera

en la prisión gramatical

no hay más que un rey sin atributos


absorto

en la tarea de ser contemplado y no visto

después se propagan los folios del mundo

escarcha azul

invierno

cuerpo que está vivo

alguien lee el Diván de las Aves

el jardín

da seminarios de Invisible


conversa el río con la piedra la piedra con la orilla y la orilla consigo misma

pero nosotros nunca llegamos al concierto del mundo

no somos ni habremos sido más que una mezcla de barca y bruma

nosotros hacemos ruido en cada nacimiento

alumbramos la muerte con cada muerte

con tal delicadeza no conversamos con nadie que hasta se nos escapa el viaje al oro

de la transparencia

no entendemos que el río no conduce a las aguas sino al revés


que en su rítmica estela la consciencia es prosodia en la luz de un labio

a la espera de algo arrojamos al siglo nuestra voz inútil

las palabras caen

piedras autistas

a ningún tiempo


ésa es la cuestión que no sabemos a qué responde

la palabra parca

si a una música avara o a estragos

de la servidumbre

así las cosas

la luz que bebe

en la sequía del idioma

hace del desierto su propia glosa

de la extensión un estribillo corto

no de otro modo vive entre los signos

el copioso estilo de la realidad

no hay labor más torpe ni lluvia menos sabia

en el distrito humano


con suerte

al cabo del cansancio

los pájaros despiertan como unidad en la multitud

se curan las alas los antiguos días

la infancia tararea refranes de ceniza


para que no nos seas tierra inhabitable

mero escollo

en la pasión menesterosa

traemos como ofrenda un sacrilegio

el todo de nada la nada que no sabe qué pasa en el lenguaje

si nieva en el jardín

no desprecies

nuestra pregunta irrespetuosa

el cansancio ante el árbol de la contingencia

se nace casi nunca a una patria

se aprende mal

a enumerar lo incierto

no nos recrimines lo poco que somos


la deserción en ciernes

también las cosas están en las palabras por su ausencia

también se borran para leerte


alguna tierra debe haber para esta sombra

esta insumisa vocación que hace del viaje

su propia recompensa

algún paisaje

algún indicio de otros mundos que adentro del afuera encienda éste

es sol de nada y dice como teatro exacerbado la patria que perdimos

habrá de haber por eso un coro humano

más nocturno que abstracto más sediento que lúcido

para evocar la falta como primera dama de lo invisible

¿se dice así?

¿quienquiera oír se dice?


¿de la sombra a la música un repertorio blanco?

alguna intriga debe haber alguna alcantarilla que revele al corazón contradictorio

esa brújula

sin más norte que el sur

donde esperar

bajo las ramas del canto

al pájaro que es


nox night nuit nacht

mil noches y una romper el sortilegio

la escena primitiva donde todo fue dicho

sin decir cómo era

y después cuando el árbol inclina su argumento

cuando se envía a sí mismo a lo absoluto

es decir a la pérdida

escribir sobre el ala de un pájaro de agua los días de la vida

mil noches y una avenirse al prodigio del difícil amor

sus repertorios de intimidad lejana los muchos

los más


ahí que será hoy y fue mañana

Noctis

Mater Dolorosa

hacer del vacío lo más abundante

recibir al dictado la fabulosa falta


entonces alguien dijo:

bajo esta luz que ha visto envejecer a los hombres

hay también un jardín de lunas reales

lepidópteros hay

y una artemisia con su pequeño tallo

que cae hacia la altura

nadie pregunta

por los motivos de esa luz

se mide el mundo

en tales embajadas como una forma de aplacar el desamparo

casi nunca

para contar un cuento

a los lepidópteros

hay un jardín de rey en el jardín


arquitecturas varias para amueblar la infancia un poco triste

de las sensaciones

y también más y otras cosas

como finísima intuición de no haber sido más que orfandad

acampando en la tiniebla

canto insoluble este haber

su belleza le viene de todo lo que parte del rey que hay en el rey

del mundo que se alumbra cuando nadie lo escribe


así está escrito en el Libro:

desde el principio y después en la pobreza nativa habrá deleite

y en el vaivén

de sueños húmedos

y en codornices y en flautas

todos los días de la edad

habrá la llaga

más grave que un gemido

y tiempo de abrazar y tiempo de abstenerse

de los reinos vivos llenos de muertos

crecerán huesos en el vientre narraciones no pocas y una especie de nada

sin cauce y sin orillas

y algo se irá a las oscuras

como animal exento


por una cantería

al polvo que muerde el polvo cualquier cosa menos la tinta

que menosprecia las cosas altas

nunca tal acontezca

nunca enviuden los cuerpos

del silencio que se calla


habla el río un lenguaje sin comienzo ni fin

y así ilumina

con lámparas flotantes

su plenitud

nosotros no

preferimos el mundo catalogado

la conciencia ciega de la orfandad

nos toca eso

escandir las letras de lo incomprensible

y después

mientras dura el abrazo entre el lenguaje y el río

escribir un viaje de pequeña mónada

una plegaria


-que el corazón dé un vuelco y de pronto sepa prolijamente nada-

ahora mismo atraviesa la noche

tu sequía más dulce

el círculo cerrado está siempre

abierto


aunque ensartemos perlas en un collar de duelos

aunque fijemos casa en el desierto de las grandes aguas

donde las partituras se disuelven

no estaremos perdidos para la muerte

no importa lo que digan los códices de arena

no hay más filosofía natural que el cuerpo

yendo a la infracción por algo

vicisitud y horror resplandecientes

júbilo de no tener

¿se dice así?


¿con tanta vocal breve en lo desnudo inmenso?

¿tanta nomenclatura en la noche autista?

vaya uno a saber

quien tiene fe no cree en nada


cuando aún tienen noche las bocas del árbol

cuando aún se contagian de su propia ausencia

los pájaros reunidos

la mañana

funciona como espejo

de cosas impensadas

y así llega a nosotros el cuerpo

-maná inesperado- y empieza a arder sin atenuantes

al contacto de todo y nada

no sabemos qué hacer

si alumbrar nuestro pequeño cementerio de pasiones

o aprender de memoria los verbos auxiliares

pasan días cosas no figurativas


nadie dice

acertarás diciendo sí y acertarás diciendo no

dice

larga vida a un reino insuficiente largo invierno al rostro de las bestias

¡qué alarmante sermón!

se llena de gestos el viaje postergado

nunca tan esquivas tus cuatro letras


se espera

que el deseo encuentre formulación ninguna

que el corazón acepte la mansedumbre

tiempo hace que no hace más que un vacío atronador

el mundo sin su mundo en franjas de infinito

y es tanto

tan poquísimamente lo que el amor terrestre sabe traducir

se espera siempre lo que no puede esperarse

se va de medio cielo a gracia plena

a plena plaza humana entre los astros y Nadie

se espera que el círculo


coincida con el centro y el centro

con los intervalos

que las piedras se afilen con cada fracaso

que la herida se vuelva herida necesaria


eran los días

del fruto consumado

de bestias fabulosas y otros árboles haciendo del exilio

perímetro sensible

y nosotros

en la ciudadanía de aquel tiempo inmunes todavía

a cualquier ceniza

sin más idioma que el frío

de algún idioma entrando en los oídos

como un fulgor de ruinas

eran los días del viento sedicioso

del cuerpo y sus proezas acumulándose

invierno era

donde antesmente nos fueras luz

más ligeros que un águila crecían los delirios


el lado incorrecto de las cosas

la pregunta cada vez desnuda

cada vez

desesperadamente inadecuada


cada tanto

nuestras huestes se obstinan en ardua asamblea

aferradas al eco de su propia imagen

pagan

su desnudez vestida con lo más roto

de su claridad

¿cuánto falta

para la aparición con vida?

¿hasta cuándo un candado a la medianoche?

contestar por sí o por sí

alguna cuna debe haber

algo que explique el disenso

entre la realidad y sus realismos

se escuchan éxodos


palabras de polvo

más falsas que nunca

y todo por quedarse con astros que propaguen el sueño y su raíz

en la pared de la caverna


dicen los sabios que el árbol nunca supo del árbol

tampoco de los frutos que proliferan

cuando no los pedimos

no sabe de arrabales donde medita el tiempo

ni de la doble llama del agua interior

dicen que ignora los dientes del deseo

que a su pensamiento le faltan manos

ni qué decir ramas doradas

para vestir al mundo con sucedáneos

y en consecuencia sigue plantado ahí


muy vacío

muy en paz

sin esperar una música

ni cumplida ni ágil

ni siquiera un presagio de espaldas al día

una cosa es segura dicen

la ausencia de dios

es también un dios

lo que está quieto

está danzando


también los días pierden el color esperan nada del arca

ese tinglado ilusorio de luces apagadas

donde vacila a cada inclemencia

el animal letrado que somos

a medio cielo avanza

la claridad dormida

abajo

arriba

al lado de nosotros

se posan de temblor una o dos aves

de pronto un ansia nos anda por adentro

desaparecemos en un idioma extraño


donde nos sueltan

las alas setenta y dos ciegos

errante domicilio de realidad y deseo

la sabiduría

está en lo que se ignora


alta vino a ser y no se apagaría la oscuridad que somos

como si la escribiera

en su pálido fuego un silencio pleno tan pleno que faltaba

alta en su promesa la oscuridad que fuimos que seremos

arde

sin animarse a atravesar el velo que ella misma es

ni siquiera enumera su historial de batallas

su sólido cuerpo que es también danza

y vertical sin freno

ha de venir todavía por enésima vez la oscuridad que somos


como circunstancial de hostilidad como predicativo

en libro de lamentos tamaña tozudez de no entender

que aquello que la ha herido también la ha de curar


atrás habrán quedado la alabanza y su espejo

los feudos del paisaje la ley en piedras

la mañana sin nombre y la noche

encandilada por dentro

atrás el viaje profano del lenguaje

el huerto de primicias y la orilla del río

que todavía no pisamos

y en ese naufragio que se repite

en esa sombra que es también cuerpo atravesado de espera

como animal exiguo con su congoja a cuestas

algo acaso avanza


a contramano del daño

y traduce la noche cuna en su enigma


y todo para acabar contrahechos

todo

para que cante un autor vacío

para que un alfabeto y los altos cuervos

que también son letras

ni espesas ni húmedas ni breves ni largas

tejan la cesura y que el mundo

no caiga en dispersión

pero asimismo auroras

y pájaros dotados de seiscientas alas

y formas que aluden a la esfera exacta

de lo intraducible


y todo sin descanso sin avergonzarse del anhelo y la falta

como una música más bien minúscula

una proeza enteramente

humana


el corazón no sabe cómo leer

su muchedumbre de años su abundancia hueca

abre el libro y llena de tropos visuales el mundo

trueno nube brisa -sinfonía azul-

¿tiene la lluvia padre? ¿tiene razón de ser

lo analfabeto?

¿alguien que explique por qué nos duele el cuerpo donde no está?

el libro canta su promesa rota

de volver a casa

canta

la visible negrura de su herida civil

metódicamente entrevista


de cierto

el corazón no sabe cómo narrar migraciones de cautiverio en cautiverio

contra toda esperanza hace alegrías un animal celeste

la escritura se escribe contra lo escrito
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